En Haïti, la lutte de classe n’est pas un concept académique, c’est une expérience quotidienne. Elle se lit dans les rues quadrillées par des gangs, dans les écoles fermées, dans les quartiers sans services publics, dans le calcul obsessionnel que doivent faire les familles pour survivre un mois de plus. Mais derrière cette fracture sociale, une autre ligne de front se dessine, silencieuse et brutale : la lutte générationnelle. Un pays où plus d’un habitant sur deux a moins de 25 ans devient aujourd’hui un système où cette majorité démographique reste minoritaire en droits, en revenus, en pouvoir et en dignité.
Haïti est aujourd’hui un pays majoritairement jeune, 54% de la population a moins de 25 ans, selon des données récentes mises en avant par le PNUD. Pourtant, cette majorité démographique reste minoritaire en droits, en revenus et en pouvoir. Ce que vit la jeunesse haïtienne n’est pas seulement une crise d’opportunités, c’est une stratégie de marginalisation. Elle ne se résume pas au chômage massif, aux écoles détruites et aux quartiers abandonnés ; elle prend la forme d’un verrouillage méthodique des espaces où se prennent les décisions, où se distribuent les contrats, où se fabriquent les récits légitimes du pays. La classe qui domine l’économie, la bureaucratie et les appareils politiques se réserve le droit de dire qui peut entrer, qui peut parler et à quelles conditions. Celui qui refuse d’être un figurant docile reste dehors.
Une bourgeoisie fermée, une « classe moyenne de gouvernement », une jeunesse reléguée
Depuis l’indépendance, la bourgeoisie haïtienne occupe la position de classe dominante, perpétuant la logique du système colonial : concentration foncière, contrôle du commerce, monopole sur les secteurs stratégiques. Elle ne gouverne pas toujours directement, mais elle influence les décisions publiques, pilote l’économie, dicte les limites de ce qui est possible ou pas. Autour d’elle gravite une « classe moyenne de gouvernement », cette frange insérée dans l’appareil d’État, dans les partis, dans les hautes fonctions administratives, qui tire sa survie moins de la production réelle que de la proximité avec le pouvoir.
Cette architecture de classe est tout sauf neutre pour la jeunesse. Elle produit un marché du travail où, même lorsqu’on est formé, on reste massivement sans emploi ou en sous-emploi, des études montrent que le chômage et l’inactivité touchent plus de la moitié des jeunes de 15 à 24 ans, tandis que, pour certaines cohortes de diplômés techniques ou professionnels, plus de 60% ne trouvent pas d’emploi. Elle alimente une école qui se délite sous le poids de la pauvreté, de la violence armée et de la mauvaise gouvernance, ce qui réduit encore les chances des jeunes issus des classes populaires de franchir les barrières sociales.
Dans ce pays où plus d’un jeune sur trois est au chômage ou en situation de chômage élargi, la question de l’avenir n’est pas une abstraction mais une statistique brutale. Des estimations parlent d’environ 37,5% de chômage chez les jeunes, ce qui signifie une génération littéralement tenue à distance du travail formel. Pendant ce temps, les élites économiques et politiques restent, elles, relativement stables dans leurs privilèges, malgré la crise généralisée. La bourgeoisie, hétérogène mais soudée par ses intérêts matériels, et une partie de la classe moyenne, ambivalente mais dépendante du système, se partagent l’accès aux sphères de décision, aux opportunités internationales, aux institutions qui comptent. Les jeunes, eux, sont invités à patienter, à « se former », à « gagner de l’expérience », comme si ce pays n’était pas déjà le leur.
La condition d’entrée : choisir une classe, accepter un rôle
C’est ici que la lutte de classe rejoint frontalement la lutte de génération. Pour un jeune qui veut contribuer à changer son pays, l’accès aux grands espaces, la haute administration, les cabinets ministériels, les grandes ONG, les entreprises puissantes, les médias structurants, est rarement conditionné par ses seules compétences, ses idées ou son intégrité. Il est d’abord sommé de se situer dans l’architecture des classes : à quelle famille d’intérêts appartiens-tu ? Sous quel patronage te places-tu ? Qui t’« envoie » ? Cette exigence implicite fonctionne comme un filtre social. Entrer dans certaines sphères signifie, de manière plus ou moins explicite, accepter de s’aligner sur la culture de la classe qui y domine, ses codes, ses silences, ses priorités. On attend du jeune qu’il devienne un relais, un décor ou un alibi, « la jeunesse est représentée », plutôt qu’un acteur autonome qui pose des questions dérangeantes sur la gestion de la chose publique la capture de l’État, l’impunité ou la monopolisation de l’avenir par une minorité.
Le refus de ce rôle a un coût. Un jeune qui ne veut pas être instrumentalisé, qui refuse de se laisser enfermer dans la logique de clientélisme ou de doublure, se retrouve presque mécaniquement marginalisé. Pas invité aux grandes tables, rarement associé aux négociations politiques, tenu à l’écart des commissions, projets et accords qui engagent pourtant son futur. Il ne paie pas avec de l’argent, mais avec l’invisibilité.
Une jeunesse active, mais contenue et fragmentée
Pourtant, la jeunesse haïtienne n’est ni passive ni résignée. Elle s’organise dans des associations, des mouvements, des collectifs qui, malgré la violence des gangs, les inégalités territoriales et la précarité économique, tentent de reprendre la main sur leur avenir. Cette jeunesse représente une large part de la population, souvent autour de la moitié si l’on prend les moins de 25 ans, mais cette force numérique se heurte à des obstacles structurels : exclusion des systèmes politiques formels, fragmentation du tissu associatif, accès limité aux ressources et aux médias, déséquilibres de genre dans les rapports de pouvoir.
Là encore, la lutte de classe travaille la lutte générationnelle de l’intérieur. Les organisations de jeunesse qui acceptent de s’aligner sur des réseaux traditionnels peuvent parfois obtenir une visibilité ponctuelle, des financements, des invitations, mais au prix d’une autocensure et d’une dilution de leur radicalité. Celles qui cherchent à parler au nom de la majorité populaire, à mettre en cause les privilèges, à exiger une refondation de l’État à partir des droits des jeunes, se voient fréquemment confinées à la rue, à la périphérie, à l’étiquette de « trouble-fête ».
La conséquence est une scène politique où l’on instrumentalise la jeunesse plus qu’on ne la reconnaît comme sujet. On se sert de son énergie pour des mobilisations ponctuelles, on l’appelle à voter, à occuper les réseaux sociaux, parfois à affronter la répression, mais on lui refuse une place durable dans les arènes où se dessinent les règles du jeu. Une génération sacrifiée deux fois, comme classe dominée et comme âge confisqué.
La bataille de la jeunesse : rompre le pacte entre âge et privilège
Quand un mouvement de jeunesse refuse d’être annexé par une classe, il ne mène pas seulement une bataille politique, il mène une bataille anthropologique. Il conteste l’idée profondément ancrée qu’en Haïti, pour « aider ton pays », tu dois d’abord accepter de te couler dans les intérêts d’un groupe social déjà installé. Il refuse que la condition d’accès au service public, au leadership, à la parole légitime soit l’adhésion à un pacte implicite, ne pas toucher aux privilèges, ne pas questionner la distribution du pouvoir, ne pas remettre en cause la continuité d’un système où les mêmes catégories sociales s’échangent les postes depuis des décennies.
La profondeur de cette bataille tient au fait qu’elle vise les racines, les modes de production, les structures de propriété, la manière dont l’État a été colonisé par des intérêts particuliers, l’appauvrissement des classes moyennes, la prolétarisation des masses et l’invisibilisation d’une jeunesse pourtant majoritaire. Elle oblige à regarder en face une réalité dérangeante : ce ne sont pas seulement des individus qui refusent de laisser la place, ce sont des classes qui refusent de partager le pouvoir avec une génération qui ne leur ressemble pas, qui ne leur doit rien et qui pourrait, justement, rompre la continuité de leur domination.
Dans ce contexte, la jeunesse qui s’organise en mouvement autonome, qui se dote d’une vision de long terme, qui parle de pacte générationnel, n’est pas en train de « demander sa chance », elle est en train de poser une exigence historique : que plus aucune décision majeure sur Haïti ne se prenne sans la participation réelle, libre et consciente de ceux qui vont vivre avec ses conséquences. Elle ne réclame pas une place symbolique dans un système inchangé ; elle travaille, dans la difficulté et parfois dans l’isolement, à l’invention d’un autre système de légitimité.
Pour que la lutte de génération devienne une refondation de classe
Si la lutte générationnelle se contente d’opposer jeunes et vieux, elle sera récupérée et neutralisée. Des élites savent très bien se rajeunir de façade, coopter quelques visages jeunes, distribuer des postes décoratifs sans rien changer à la structure de classe. La véritable rupture se joue ailleurs, dans la capacité de la jeunesse à se solidariser avec les classes populaires, à refuser de se transformer en nouvelle « classe moyenne de gouvernement », à refuser que sa seule ascension soit d’entrer dans le jeu ancien en remplaçant quelques acteurs sans toucher au scénario.
La jeunesse haïtienne est à un carrefour historique. Elle peut être absorbée, fractionnée, transformée en réserve de main-d’œuvre, de votes et de communication pour les classes en place. Ou bien elle peut s’organiser comme force consciente, articulant sa lutte générationnelle à une critique claire de la structure de classe, exigeant un État qui ne soit plus l’instrument d’une minorité, mais l’outil commun d’une population dont la majorité est jeune.
La question, au fond, n’est pas : « Va-t-on donner une chance à la jeunesse haïtienne ? » La question est : « Les classes qui tiennent le pays accepteront-elles de perdre le monopole du futur ? » Tant que la réponse sera non, la lutte générationnelle et la lutte de classe ne feront qu’une, la bataille pour que ceux qui font vivre ce pays, ceux qui le peuplent, qui le portent encore malgré tout, deviennent enfin ceux qui le dirigent.
